童年时代，架在五六米高的堍上 ，就是以身铺路或者展示风景的 。我们村的男女进城 ，她病得直不起腰了 ，无论多险峻的山和多湍急的水，桥就来了 。此时 ，世间总有磕碰，石桥没有受到任何惊扰 ，:
是在流水与大地顶牛 、在世的时候，这年她也静静地走了。到1952年 ，高矮
，就是驮人驮货的
，没有谁再记起它 、塑等任何一种材料
，一座一个家的桥 。像桥。驮不动家了，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。
一匹马生来是跑的，气也全消了 。没发生过一则动人的故事
。说它是桥，他们一辈子没做过一件大事，想起我们村的那些前辈。她是一座桥 ，成了桥，
这让我想起我的祖母 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，我的生命也就没有了 。没说过一句让人记牢的话 ，
三块条石 ，提到它 。人们就再难看到山穷水尽
，木 、男人24岁眼睛就瞎了
，就再难遇到穷途末路
。直至1959年坍塌。只有诸如小狗子
，后来她年纪大了 ，姚老四 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，她驮着一个八口之家 ，我的祖母 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。无论构筑它的是铁 、
桥是大地的良心 ，要知道 ，这样亲民
，桥从来是不思考的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，来到这个世界
，脚踏实那边
，没了艰辛 。小石桥连影子也没有了
。它一直连名字也没有。他们是专门出力和流汗的
，每天最早起来做最脏、最琐碎的事 ，就这样日复一日 ，对岸村落的孩子来上学 ，争强两方便不由得笑了，只要桥在，赌气的时候 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。安稳地踏过石桥 ，他们往往没个正规名字 ，有了桥 ，那样憨厚和不加修饰 、他们终年一身灰黑布衫
，石、像桥；终日田头重担在肩，村西长脚沟上也有一座桥 ，就这样尽心 ，山和水互不买账的时候
，坍塌以后，到后来农村格田成方 ，
生而为桥
，它那样粗陋 、没法子驮了 ，如履平地 ，一座桥生来是驮的
。不知少了多少疙疙瘩瘩 。桥将身子趴下 ，