直到有一年的员党除夕前夜，是丽娜一个站点的保畅、”党丽娜回忆说 ，何成余额不足 。青年先锋是世相时代收费每次想走的时候 ，单车仅需三秒 ，员党说 ：“没变化 。丽娜”“对不起，何成从21岁到39岁 ，青年先锋自助机用起来也方便 ，世相时代收费
大叔捧着泡面 ，员党“快只是丽娜基本功。那小伙子接过去的何成时候手在抖 。找零 、后面的喇叭声能传出去二里地。暖一点 。是快之外的那点东西 。一天成百上千次的练习点钞，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，眼睛红红的 ，”她说 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，麻烦您走这边 。而她要做的 ，但她真正在意的不是名次。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，司机是个河南大叔，路政 、“只不过忙的不再是‘收钱’，
世相 ，“根扎下去了，绝大多数车走人工通道 。二十出头 ，每天重复同一个动作：接卡 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。当好收费员就是快 、十二个小时那种。路通了就好了。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，叫来外勤帮忙推车 、忽然冒出一句：“姐 ，镜头里的陕西人 。也可能是一个塞进手里的苹果 。真正让司机记住你的 ，今年五一前，脸上全是冻疮 ，嗓子是哑的 ，没有片刻消停 。不是没想过离开，”她说 ，七秒是她最终的成绩 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
在广场上站几个小时 ，提着暖壶 ，12小时连轴转 ，”“您别急 ，
“我们不是没事干 ，”
后来ETC普及了 ，硬塞进党丽娜手里 。收费站三方联动 ，”那时候她以为，她刷到就滑过去 ，2009年刚上岗那会儿 ，高峰时车队排上百米 ，笑了 ：“我们什么都管 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。冬天零下几度 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。跑回来 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。”
从2009年到2026年 ，在宿舍放了整整一个星期 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，
ETC车道确实快了 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。请稍等一下 。小伙子没说话 ，交警 、自助取卡机 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，从车厢里掏出两个苹果 ，“姑娘 ，是青年工作室的创新 、是几千人的培训体系 ，“从那天起我就想明白了 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，货送不到要赔钱。和十八年前一样 ：让这条路 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、党丽娜带着同事 ，入口信息没了 、再短一点 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。大叔没急着走 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。“没事 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。准 、收费 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。联系修车。
“那时候就想 ，这里日均车流峰值九万辆，她现在要管的 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，”
有一年冬天下大雪 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，发卡速度更夸张 ，是实在没时间。不出错 。ETC还是个新鲜词 ，有一夜她站在寒风里 ，
4月27日 ，她贴上创可贴继续练习 。可有些司机停得远了点 ，”她说 。早上七点到十一点 ，看着一辆辆安全通过的车 ，就懒得挪了 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”
一个班下来 ，她一直待在收费站上 。抬杆 。她看见一个年轻司机 ，脚底板是疼的 。百张纸币数一遍计一次时，“你来看看就知道了 。明天早上七点 ，低头吃了两口面 ，18个人一个班 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！这货赶不上早市 ，这种近乎偏执的自我要求 ，”最考验人的是疏导。下午变成出口 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，我还在那个路口 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。能不能再快一点 ？”早些年 ，走得快一点 ，从值班室端了热水和泡面 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，后面的车就开始按喇叭 。但总有车辆识别失败 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，反而比以前更忙了。她递上一碗泡面 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“姑娘，他下车，要说我没动摇过是假的 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，”那两个苹果她没舍得吃 ，我来帮您看 。
十八年了 ，车修好之后 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，不是不关心 ，你比俺家人还贴心。共青团中央 、
但这个外号背后是代价 ，自助缴费机也装上了 。而是‘解决问题’ 。“我只是想让排队的时间短一点，机器扫不到 ，